3- 컴포트 및 쿠키
나는 마지막 몇 시간의 근무를 흐릿한 상태로 마친다. 예상치 못한 제안에도 불구하고, 나는 정말 기쁘다. 마침내 나의 첫 진짜 친구가 생겼다. 퇴근길에 앤서니에게 밝게 손을 흔들자 그가 이상한 표정을 짓는다. 내가 전에는 절대 하지 않았던 행동이다.
아파트까지 15분을 걸어가기 시작하자 발이 아파온다. 겨우 5분 정도 걸었을 때 나는 완전히 하이힐을 포기하고 신발을 벗어 손에 든다. 스타킹만 신은 채로 보도를 따라 걸으며 깨진 유리나 날카로운 돌이 길에 없기를 바란다.
집에 도착했을 때는 밤 10시가 조금 지났다. 나는 한숨을 쉬며 계단을 오르기 시작한다. 나는 작고, 비좁고, 다소 허름한 건물의 3층에 산다. 적어도 임대료가 저렴하고 집주인 아주머니는 가장 상냥한 분이시다. 아마도 내게 실제 친구와 가장 가까운 사람일 것이다.
그녀는 작은 노인이고, 인간이지만 마법사들을 특이하게도 잘 받아들인다. 그녀는 건물 거주자들의 임대료로 생활하며 일층에 있는 자신의 작은 아파트에서 하루를 보낸다. 예전에는 내가 일층에 살았지만, 약 한 달 전에 매기 집주인이 더 이상 계단을 오르내리기 힘들어질 것이 분명해졌다. 나는 그녀와 아파트를 바꾸자고 제안했다.
계단 오르기는 특히 일을 마친 긴 하루 후에는 짜증스럽다. 하지만 나는 겨우 22살이다. 몇 개의 계단쯤 오르는 쉬운 일에 불평할 나이가 아니다. 매기와 아파트를 바꾼 것은 한 가지 좋은 이점이 있었다. 매기는 거의 모든 여가 시간을 빵과 다양한 간식을 만드는 데 보내는데, 그것들을 나와 기꺼이 나눈다.
그녀는 낮에 베이킹을 하고 만든 것의 대부분을 아침에 지역 시장에서 판다. 그것으로 돈을 많이 벌지는 않지만, 재료비를 충당하고 은퇴 생활을 즐길 수 있게 해준다.
마침내 내 층에 도착하니 창틀 위에 랩으로 덮인 초콜릿 칩 쿠키 접시가 놓여 있고 작은 쪽지가 테이프로 붙어 있다.
새 레시피를 시도해봤어요. 로건에게 이것들을 위층으로 가져다 달라고 부탁했어요. 어떤지 알려주세요.
- 매기가 사랑을 담아
로건은 매기의 손자다. 그는 몇 블록 떨어진 곳에서 엄마와 함께 산다. 그는 종종 방과 후에 매기를 방문한다. 그녀는 항상 그에게 간식을 제공하고 대신 그는 그녀를 위해 심부름을 해준다. 예를 들면 내 아파트에 쿠키를 배달하는 것처럼. 그는 11살이고 여전히 기꺼이 도우려 하기 때문에 둘 다에게 완벽한 관계다.
나는 또한 매기와 그녀의 손자를 연결하는 초록색 실을 발견했다. 그들은 내가 그 실이 일종의 멘토 관계를 나타낸다고 의심하는 이유 중 하나다.
나는 웃으며 접시를 집어 들고 아파트로 들어간다. 거실/식당/부엌 공간의 벽에 붙어 있는 작은 테이블에 열쇠를 던진다. 나는 손님을 절대 초대하지 않기 때문에 테이블은 거의 사용되지 않는다.
내 아파트는 거실/식당/부엌 공간, 작은 침실, 그리고 발코니로 구성되어 있다. 건물 거주자들이 공유하는 세탁실은 매기의 아파트와 연결된 일층에 있다.
건물은 4층이라 매기와 나 외에도 세 명이 더 살고 있다. 맨 위층에는 젊은 부부인 렌과 키아라가 산다. 그들은 부모님의 승인 없이 새로 결혼했다. 그들은 많은 것을 가지고 있지는 않지만 행복해 보인다. 나는 그들을 연결하는 빨간 실을 볼 수 있어서 그들이 서로를 선택한 것이 옳은 결정이었음을 안다.
내 층과 매기 사이의 층에는 현재 폴이라는 중년 남성이 살고 있다. 그는 최근에 이혼했고 이혼 합의에서 불리한 쪽에 있는 것 같다. 내가 이곳에 이사온 2년 동안 그 층에는 거주자들이 계속 바뀌었고, 아무도 오래 머물지 않았다.
폴은 대부분보다 오래 머물 것 같다. 그것이 좋은 일인지 나쁜 일인지는 확실하지 않다. 매기는 그가 이사왔을 때 그와 대화를 나누었고, 그가 마법사들을 싫어한다고 표현했다고 나에게 경고했다. 그녀는 내가 그를 피하거나 적어도 문제를 피하기 위해 마법의 흔적을 가리는 것을 선호할 것이라고 생각했다. 나는 그녀에게 동의했다. 재앙을 초래할 이유는 없다.
내 아파트가 5성급은 아니지만, 안전하고 편안하며 내 소유라고 부를 수 있는 공간이다. 나는 마법사 보육원에서 자라 18세가 될 때까지 그곳에 머물렀다. 몇 년 동안 허름한 아파트들을 전전하다가 지금 이곳에 정착했다.
보육원에서의 시간은 즐겁지 않았다. 그곳의 다른 마법사들과 어울리지 못했는데, 사실 우리가 많지도 않았다. 대부분의 마법사들은 집단으로 뭉친다. 변신술사 아이는 절대 보육원에 보내지지 않고, 다른 변신술사들이 데려간다. 마녀들도 자신들의 집단 안에서 함께 지내길 좋아한다.
마법사들은 견습생을 들이는 것을 좋아하고, 어린 마법사가 있으면 자신의 이미지대로 훈련시키고 키우기 위해 데려가는 경우가 많다. 내 생각에 그들은 약간 자기도취적이다. 아니, 보육원에 들어오는 소수의 마법사들은 대부분 서큐버스와 인큐버스(그들의 부모는 악명 높게 난잡하니까)와 능력을 식별할 수 없는 마법사들이다. 그리고 대부분은 꽤 어릴 때 자신의 능력을 깨닫고 적절한 가정에 입양된다.
긴 근무 시간에 지쳐, 머리를 낮게 묶고 푹신한 분홍색 유니콘 무늬 플란넬 잠옷과 토끼 슬리퍼로 갈아입는다. 거의 사용하지 않는 부엌의 전자레인지에 인스턴트 라면을 데우고, 기다리는 동안 앉아서 쿠키를 먹는다. 정말 맛있다.
메모: 매기에게 이 쿠키가 얼마나 맛있는지 말하기.
전자레인지를 보니 몇 초 남지 않았다. 자리에서 벌떡 일어나 달려가, 기계가 완료 신호로 내는 그 엄청나게 짜증나는 고음의 비명소리를 내기 전에 버튼을 누르려고 살짝 미끄러지며 멈춘다.
빨리 먹고 국물을 마지막까지 마시다가 혀를 약간 데었다. 물을 몇 모금 마시고 설거지를 싱크대 옆에 두고 침실을 지나 화장실로 가서 이를 닦은 다음 침실로 비틀거리며 돌아온다.
침실은 작지만 아늑하다. 내가 살 수 있는 모든 종류의 푹신한 담요, 베개, 빈백으로 채웠다. 나 자신을 위해 뭔가를 살 때마다, 항상 새로운 편안한 물건을 산다. 어떤 사람들은 화장품과 멋진 옷을 사고, 다른 사람들은 책이나 영화를 산다. 나는 편안하고 푹신한 물건들을 산다.
그리고 넷플릭스 구독도 있지만, 그건 반만 내고 있다. 매기와 나는 넷플릭스 계정을 공유한다. 그녀는 대부분의 기술을 다루는 방법을 모르기 때문에, 내가 설정하고 비용을 지불하지만, 그녀는 자신의 프로필을 갖는 대가로 내 월세에서 약간 공제해준다.
한번은 그녀가 무엇을 보는지 몰래 확인했다가 그녀가 거의 로맨틱 코미디만 본다는 것을 알고 혼자 킥킥 웃었다. 비난할 수는 없지만, 나도 그것들을 보니까, 아마 대부분 사람들보다 더 자주.
좋은 TV는 없고, 대신 노트북이 있는데 아마 내가 가진 물건 중 가장 가치 있는 것일 거다. 몇 달 동안 추가 근무를 해서 돈을 모았다. 침대의 담요와 베개 더미 속에 있는 노트북을 옮겨 작은 협탁 위에 올려놓는다.
협탁은 하나뿐인데, 원래는 세트였지만 다른 하나가 손상되어 할인받았다. 하지만 내 방은 하나만 들어갈 공간밖에 없어서 완벽하다.
퀸 사이즈 침대가 있는데, 아늑한 베개 코너를 만들기 위해 방 구석의 벽에 붙여 놓았다. 협탁은 다른 쪽에 맞추고, 내 옷과 몇 안 되는 화장품과 장신구를 보관하는 작은 서랍장을 놓을 공간만 남겨두었다.
노트북을 치우고, 싸구려 폴더폰을 충전기에 꽂는다(이건 직장이나 가끔 매기가 연락할 수 있도록 가지고 있는 것뿐이다). 그리고 침대에 쓰러져 담요 더미 속에 파묻힌다.
미건과 나를 연결하는 실은 지금은 희미해졌는데, 이는 그녀가 가까이 있지 않다는 뜻이다. 눈을 감고 긴장을 풀자, 길고 감정적으로 지친 저녁 이후 거의 바로 잠이 든다.
